为什么“拯救火车”？

一首诗的诞生 发表于 2006-11-22 10:19:04


       《为什么“拯救火车”？》
        刘川

　　大约2002年左右吧，我经常乘坐火车，从一个城市到另一个。在移动、闪烁的窗口里看日出日落。而日头也一定在铁皮车厢的外面，看车内拥挤得满满似罐头的一张张脸。忽然被孤独击中，我从哪儿来？往哪儿去？去干什么？这一车的人呢？
　　其实所有的人都奔向人生的完满与成熟。像一只青嫩的苞米大口吮吸阳光，接近成熟一样。与我一起乘车的是无数的进城讨生活、求发展的民工（现在我觉得，自己更像他们的儿子，而不是一个在局外写他们的人），也许他们想的“最高级”人生图景就是成为城里人。
　　2003年我租住的地方离火车站很近，无论早晚，总有火车进进出出、来来往往，不停地送来一拨人运走一拨人，把这一拨一拨的人交换着，却没有把城里人全换一遍。它只是在调换那些农民工。我想到，其实，城市依旧不是这些卖力气人的家园。
　　于是一个下午，我在轰隆隆的火车汽笛声里写了这首《拯救火车》，其实什么也不能、也不必拯救，一个时代的发展是轰然加速的，它碾过我的心灵，留下了这么一点痕迹。
　　但与时代无关的是，人类如何“诗意”地栖居在大地上。有没有不以喧嚣的“工业”方式而换取的文明。显然没有。如何不用“火车”运载的方式，把农民变成“城里人”，或者把他们带回一片天然的乐土？我依旧没有想出来。因为我已经厌倦目前的城市生活。
　　是对一只苞米的怀念，让我找到了这首诗的“原型”。人，是种子，是传承爱、信念与梦想的种子；是传承文明的种子。必须给它找到土地，才能播种、萌芽、开花，收获更多。
　　人类是大地之子。
　　我多想把人从飞速前进、但又不知去往哪里的火车上剥离，把他们撒回广阔土地、重新播种他们。以缓慢的生长代替工业加速度、生活快节奏、全球一体化……无独有偶，我在另一首题为《火车》（发表于《红豆》2005年4月号）的诗里，这样写道：“这个城市要搬迁/我把所有的医院/都放到铁轨上/在前边拉/就像一列有许多节/白色车厢的火车/病人们推开窗子/向外面张望着/流动的风景/他们高兴的说着笑话/全然忘了病痛/简直是去旅行，医生和护士/像乘务员，推着餐车/在过道里走动，一个腿上/打着石膏的小男孩/兴奋地单腿跳着，想去/叫醒太平间里的人/我用力地拉着/嘴里叼着一支又粗又长的雪茄/像火车那样/鼻子里冒出一缕缕浓烟”，青年诗评家张立群认为：刘川“纤夫式的”行为无法掩饰其最为简单的“清高”与“普世的情怀”，而暴露这一问题的细节就在于他使用了“像火车那样”，可见，所谓“火车”仍旧是一种自我的感受和灵魂的体验，只是这种内在的意蕴绝非缘自“诺亚方舟”等宗教意象的使用。他准确地说出了我希望“拯救火车”或者用火车“拯救”。尽管这些依旧是一个诗人的想象，人类的加速发展是无法减缓或倒退的。
　　在这首《拯救火车》里我没有直接讲出这么多沉重的主题，我希望它们隐藏于纸面之后，让有心的读者挖出来。现在又过去几年了，重新回忆这首诗的诞生，我几乎没有勇气说它是我写的。但好多问题还一直困扰着我。今天索性随手写下来，好像大脑放下了一件行李，无比的轻松啊……

　　　　　　 （2006年9月21日晚）



附诗：
《拯救火车》
刘 川

火车像一只苞米
剥开铁皮
里面是一排排的座位
我想像搓掉饱满的苞米粒一样
把一排排座位上的人
从火车上脱离下来

剩下的火车
一节一节堆放在城郊
而我收获的这些人
多么零散地散落在
通往新城市的铁轨上
我该怎样把他们带回到田野

[选自《南方周末》2006年9月14日]



（选自《诗刊》2006年11月·下“一首诗的诞生”栏目）
阅读141次 评论2条 个人主页 扔小纸条 文件夹: 口水
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

说说刘川吧/明达

2004年作品回顾 发表于 2006-11-22 10:15:07



《凡是爱我的人》
刘川

凡是爱我的人
和不爱我的人
就像稻子和稗子
混杂着长在了一起
只有时候到了才能区别开来

　　[赏析]：这是一首既有智慧又有情感的小诗，青年评论家荣光启先生认为，这首诗是对《圣经·马太福音》13章中“稗子的比喻”的改写，在神那里，“麦子”和“稗子”分别指“天国之子”和“恶者（魔鬼）之子”，“时候”是指“世界的末了”。在这里，“我”可以是上帝，也可以是一个在当代社会生存的小人物，以“稻子和稗子”来比喻爱我的人的混杂和只有到世界末日才能区分真伪。我则认为这首诗是对当代把人际关系当作“利益链条”的扭曲的“人情观”的深刻批判和对真诚情感的向往。“凡是爱我的人/和不爱我的人/就像稻子和稗子/混杂着长在了一起”，说的是人们表面上待我都是一样的，都说爱我；但实际上并一定全是这样，有的人只是把人当作“资源”和“可以利用的关系网”经营，而一旦对方无用了就会视之如蔽履，毫不怜惜地丢弃。而能够考验这种“真爱”的，就是这样一种没有利益的、甚至需要舍弃自己利益的“时候”，比如灾难、比如困苦、比如危机……刘川的诗初读平、浅、白，而内涵深邃、包含人生思考、语言张力十足，诗尽管短小，但真实、生动而深刻。（明达）
阅读117次 评论 个人主页 扔小纸条 文件夹: 口水
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

刘川/靠，杨利伟就是这样从中校成为大校和太空英雄的

我最喜欢的诗300首 发表于 2006-11-16 09:34:29

刘川
《靠，杨利伟就是这样从中校成为大校和太空英雄的》

10
9
8
7
6
5
4
3
2
1
发射




（我自己应该不在此列，我写的不好，但偏爱这种混蛋的“搞”法。）
阅读172次 评论1条 个人主页 扔小纸条 文件夹: 我选
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

说说刘川吧/郑友华

刘川 发表于 2006-11-09 10:28:23

 郑友华
●充实而艰辛的绷带
——刘川诗歌及阅读笔记两则


《拯救火车》

　　火车像一只苞米
　　剥开铁皮
　　里面是一排排的座位
　　我想像搓掉饱满的苞米粒一样
　　把一排排座位上的人
　　从火车上脱离下来

　　剩下的火车
　　一节一节堆放在城郊
　　而我收获的这些人
　　多么零散地散落在
　　通往新城市的铁轨上
　　我该怎样把他们带回到田野

　　作为“新生代”诗人的承继者，刘川在诗歌创作中，更多地用语言直接指陈事物和描摹感官印象，用意象调动读者的阅读体验，从而使读者产生强烈的思考震撼。
　　在这首诗的第一节中，火车突兀地进入我们的视野，是与微小的苞米映衬在一起的。火车座位上的人，是一种怎样的状态，我们不甚明了，那是铁皮包裹着的，冰冷的没有感情的外壳。于是“我想像搓掉饱满的苞米粒一样”，剥开铁皮，让一排排的人脱离座位，与其说是拯救火车，勿宁说是拯救火车座位上的人，像苞米粒一样饱满、质朴的乘客。
　　第二节延伸叙事，火车可以一节一节地堆放在城郊，可火车上的风尘仆仆、背井离乡的乘客呢，他们在城郊无所适从，“通往新城市”还是“带回到田野”，矛盾催生思索。
　　通观全诗，诗人对叙述的主体——火车上的人寄托了浓郁的感情。那么，都是些什么人呢？我们或许可以从苞米、城郊、新城市、田野等意象中顿悟：不就是漂泊谋生的农民兄弟吗？于是，我们想到民工在城市的种种遭遇，想到农民在农村的历历苦难，想到田野被抛弃之后的“彼黍离离”……
　　“农民真苦，农村真穷，农业真危险！”李昌平的话言犹在耳。刘川又一次用发人深省的诗笔，道出了农民工这一特殊群体的社会忧患。

《一车一车的西瓜进城开什么会呢？》

　　卖西瓜的老汉身后
　　摆满了西瓜
　　一个一个一个一个
　　一个一个一个一个
　　一个一个一个一个
　　一个一个一个一个
　　我想这样一个一个地
　　写下去，直到把它们一个也不剩全写出来
　　以符合我写实主义诗人的风格
　　可是写着写着我就想起了
　　大会议室里正开会的脑袋们
　　也是这个样子摆放的
　　他们开会开会开会
　　但西瓜们这样子摆放在一起
　　开的什么会呢？

　　刘川说：对于作诗，我力求平白。他总是将信手拈来的某一处情景或是某一种感悟摄入诗歌，用口语化的陈述极其平易地表达出来。
　　本诗起笔甚朴，瓜农进城卖瓜，堆积的西瓜昭示着什么呢？丰收，那当然是的，但又不仅于此。“这样一个一个地写下去”，叫人体味不出丰收的喜悦，而是视觉疲劳产生的烦忧。复沓技巧的运用，奠定了全诗的感情基调。
　　联想赋予了诗歌深刻的批判意义，这是写实主义诗歌的风格。待售的西瓜与开会的脑袋，一静一动，一冷落一热闹，联比令人深思。“他们开会开会开会”反复强调，语含讥讽。西瓜开会的拟人落笔，正是化朴为灵的绝妙注脚。
　　读这样的诗，总会融入更深切的现实感情。满眼是滞销的西瓜，瓜农的悉苦写在脸上，他们热切地盼望决策者的扶持，然而会议不断，又有多少与他们相关呢？抑或开了专题会，流于形式的讨论，又有多大的的指导意义呢？不由得为公务缠身的公仆们悲哀！为受盲目调控的纳税人悲哀！
　　刘川把诗歌当作生活，因此充实而艰辛。他戏称：头上缠着“70后”诗人的标签，就像受伤后扎上的绷带一样滑稽。诗如其人，他对农村题材的关注，永远表现为最具情味的人文关怀，最耐寻味的社会思考。



　　（原文网址：http://www.s0716.com/bbs2/dispbbs.asp?boardid=22&ID=3653）

 

 

 

 

 

 
(宋永红作品)
阅读234次 评论7条 个人主页 扔小纸条 文件夹: 口水
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

●说说刘川吧/听雪敲竹

评论 发表于 2006-11-09 09:45:49

听雪敲竹
●读刘川的诗


《长久的恩惠让我心惊肉跳》

　　太阳每天
　　都到我的窗前来
　　像不叫自到
　　且不用付费的外卖
　　（一定是送错地址了）
　　每天一份
　　每天一份
　　每天一份
　　每天一份
　　每天一份
　　每天一份
　　……
　　越来我越不安
　　因为我怕明天
　　就再也没有了

　　初读刘川《长久的恩惠让我心惊肉跳》觉得很一般，粗粗读过便放在了一边。可是当我长久地为一种恩惠感到不安，而且心中的不安越来越严重的时候，我发觉自己开始在心里默默地背诵起这首诗歌，它就像是从我自己的心底流出，再没有别的什么比它更能表达我此时的心理了。真的，我一直在为这种恩惠感到不安，我得到的太多太多，可付出的太少太少，强烈的对比让我时时害怕失去。
　　正像人类开始怀想起过去的蓝天，有一天太阳也许真的会从我们的眼里消失，而这将源于人类自己的过失。但它本身并没有消失，只是不再照耀我们，对于人类来说，这比消失更残酷百倍。
　　《长久的恩惠让我心惊肉跳》即用浅显的语言叙述了这样一个道理，这是我们过去体会到而又没有真正意识到的，它告诉我们应该修正自己的行为，学会感恩、学会珍惜。这就是诗人的高明之处。能够长长久久地拥有“太阳”，是诗人的愿望，不也是我们每个人心中的愿望吗？


　　（听雪敲竹的博客：http://blog.sina.com.cn/u/1173424661）
阅读114次 评论1条 个人主页 扔小纸条 文件夹: 口水
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

●婚后答亲友团

刘川[代表作回顾] 发表于 2006-10-19 12:51:23

我为什么需要小孩
我为什么必须要小孩
我为什么非得要小孩
我为什么不能不要小孩
我为什么除了要小孩没有别的选择
难道我除了生养下一代
就不能做别的
难道我不要小孩
就不能活完这一生
小孩啊小孩
下一代啊下一代
他们关我何事
他们与我何干
等他们长大了
我都死了





(岳敏君作品)
阅读153次 评论2条 个人主页 扔小纸条 文件夹: 脑汁
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

今天之雨

刘川 发表于 2006-10-12 10:12:59

我讨厌没完没了的雨
它像一大群喋喋不休者的
唾沫星子
天上像有一场辩论会
一万个喋喋不休者
聚到了一起
当雨越来越小时
我知道
一批批的人正败下阵来
闭上了嘴巴
阅读130次 评论 个人主页 扔小纸条 文件夹: 脑汁
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

我和别人的新娘穿一样的红,不讲究啊

刘川 发表于 2006-10-10 12:15:20

阅读115次 评论 个人主页 扔小纸条
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾